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Головокружительная краткость, о которой я говорила
в начале этой статьи, очень характерна для Пушкина.
В 1829 году («Роман в письмах») он писал: «Я и в Валь-
тер Скотте нахожу лишние страницы». Это стремление
к краткости очень сильно сказалось и в «Маленьких тра-
гедиях», в частности в «Каменном госте». * Эта малень-
* В сущности, в «Каменном госте» трагедия начинается, когда
падает занавес, так же как в «Моцарте и Сальери» с сомнений Саль-
ери, имел ли он право убить Моцарта (гений и злодейство) или
не был
Убийцею создатель Ватикана?
До тех пор Сальери совершенно уверен в своей правоте и ника-
кой трагедии нет.
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кая трагедия подразумевает очень большую предыстб-
рию, которая благодаря чудесному умению автора уме-
щается в нескольких строках, там и сям вкрапленных
в текст. Этот прием в русской литературе великолепно
и неповторимо развил Достоевский в своих романах-тра-
гедиях: в сущности читателю-зрителю предлагается при-
сутствовать только при развязке. Таковы «Бесы», «Иди-
от» и даже «Братья Карамазовы». Все уже случилось
где-то там, за границами данного произведения: любовь,
ненависть, предательство, дружба. Таков же и «Камен-
ный гость» Пушкина: буйная столичная жизнь молодого
гранда, его трагический роман с мельничихой, ссылка
и продолжение любовных похождений в стране, где «не-
бо. .. точный дым», вся биография Доны Анны, ее вели-
колепное испанское вдовство, своей суровостью изумляю-
щее даже монаха, и т. д.
И не случайно, конечно, появляются «лавры и лимо-
ны» «Дядюшкиного сна» при описании пародийной Испа-
нии в самом начале творческого пути Достоевского, а в
своей предсмертной (1880 г.) речи о Пушкине Достоев-
ский называет «Каменного гостя» как образец и доказа-
тельство всемирности Пушкина и как одно из величай-
ших произведений.'
В какой-то мере все первые персонажи маленьких
трагедий Пушкина чем-то похожи друг на друга. Гуан,
Моцарт и Альберт — это один и тот же человек в разных
костюмах и в разных положениях. Они веселы, добры,
беспечны, благородны... но Моцарт, кроме того, одарен
несравненным талантом.
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На примере того, как Пушкин изображает Дону Анну,
еще раз изумиться, с каким искусством он отде-
ляет свое к ней отношение (авторский голос *) от отно-
шения к ней Дон Гуана, что, казалось бы, в этом жанре
почти невозможно. Для Дон Гуана — Дона Анна ангел **
и спасение, для Пушкина — это очень кокетливая, любо-
пытная, малодушная женщина и ханжа. N3. Типичная
католическая дэвбтка под стать Каролине Собаньской:
3
О Дон Гуан, как сердцем я слаба.
Пушкин не прощает ей посмертной измены Командо-
ру, который был безупречен по отношению к ней и даже
Не принял бы к себе влюбленной дамы,
Когда б он овдовел.
(Снова та же тема.)
* Авторский голос я слышу в данном случае скорее всего в реп-
лике Лепорелло:
О вдовы, все вы таковы.
** .. .И мнится...
Гробницу эту ангел посетил...
По этому поводу надо заметить следующее. Едва ли черноволо-
сая женщина, с ног до головы укутанная в траурные вуали, похожа
на ангела, который всегда должен быть белым, светлым, лучезарным.
Предлагаю такую разгадку. В английском «Пире» (The City of the
Plague) 2 центральная героиня, отсутствующая в пушкинском «Пи-
ре» — Магдалена, — всегда в белом платье, о чем до назойливости
часто говорит автор. И когда она на могиле — ее сравнивают с ан-
гелом:
Ты на коленях, в белом, — вся как дух...
(с. 44)
Ты на коленях ангелу подобна.
Ты молишься — и даже я надеюсь...
(С. 45)
«Вы черные власы на мрамор бледный» — ср. «Дон Жуан» Бай-
рона о султанше в V песне.
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Мы даже не знаем ее судьбу — умерла она или упала
в обморок, это совершенно неважно, ведь это не Татьяна,
не" Русалка, которых надо возвеличить, а нечто вроде
Ольги Лариной.
Насколько она противна автору, явствует из сравне-
ния тона, каким он говорит о двух других женщинах. От
Лауры автор в восторге — ей все разрешено, вплоть до
любовного свидания при трупе убитого из-за нее Дона
Карлоса; так и кажется, что автор сам готов тешить ее
серенадами и убивать соперников на перекрестках.
Она — в сиянии бессмертного искусства. Это — юность
Пушкина, это — музыка.
Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает...
Она — «милый демон». (Замечу вскользь, что Демон —
было прозвище Собаньской и так называл ее Пушкин
в письме от 2 февраля 1830 г.)
Еще замечательнее отношение автора к Инезе (по
донжуанской традиции Церлина — крестьяночка лукавая
и простоватая, невеста такого же простачка Мазетто), и
хотя Гуан говорит о ней вскользь, всего один раз, и как
бы случайно, и как бы только в связи с местом, на кото-
ром неожиданно оказался, т. е. чуть ли не на ее моги-
ле,— какие слезы отчаяния и раскаяния проливает над
ней автор:
Муж у нее был негодяй суровый,
Узнал я поздно... Бедная Инеза!
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Ji таких глаз он, Гуан, уже не видел никогда больше
в жизни. И от нее расходятся стрелки ко всем покаянным
стихам Пушкина («Черты далекой бедной девы», «Ру-
салка») (см. статью Берковского).4
Еще одно могло попасть в «Каменного гостя» из «Го-
рода Чумы». Кто-то говорит о прячущем свое лицо Не-
знакомце (с. 158) —преступнике
В тряпье до глаз и в шляпе до бровей
Широкополой...
Ср. в «Каменном госте» о скрывающемся Дон Гуане:
Усы плащом закрыв, а брови шляпой...
Испанский гранд как вор...
8
В конец III главы
Очевидно, получив согласие родителей невесты на
брак, Пушкин понял, что попал в совершенно безвыход-
ное положение. При этом мы вправе ждать стихов от ли-
рического поэта на так мучившую его тему. Однако та-
ких стихов нет. *
* Кроме элегии «Безумных лет...», где счастливый жених пишет
8 сентября 1830 г.:
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море,—
и только в конце смеет надеяться, что
И может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.
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Зато к вопросу о счастии при самых невероятно не-
благоприятных обстоятельствах, когда уже ни на что ни
рассчитывать, ни надеяться нельзя, Пушкин подходит
в другом жанре — в прозаической повести. Этим, по мо-
ему твердому убеждению, объясняются все happy end'bi
или, вернее, «игрушечные развязки» «Повестей Бел-
кина».
Созданные в дни горчайших размышлений и колеба-
ний, * они представляют собою удивительный психологи-
ческий памятник. Автор словно подсказывает судьбе, как
спасти его, поясняя, что нет безвыходных положений и
пусть будет счастье, когда его не может быть, вот как
у него самого, когда он задумал жениться на 17-летней
красавице, которая его не любит и едва ли полюбит. Об
этом Пушкин прямо написал несколько раньше (12 мая
1830 г.): «Я никогда не хлопотал о счастии — я мог обой-
титься без него. Теперь мне нужно на двоих — а где мне
взять его». Автобиографичность этого отрывка («Участь
моя решена. Я женюсь...») Пушкин задумал скрыть
подзаголовком «С французского», но, по всей вероятно-
сти, тут же отказался от этой мысли. **
* Кроме того, сравнительно недавно напечатанные письма кн.
П. А. Вяземского к жене сообщают довольно неожиданные подроб-
ности пушкинского сватовства 1830 г. Князь очень долго не верит
слухам об этом событии; наконец, уверившись, восклицает: «Как
можно, любя одну женщину, свататься к другой». Княгиня Вера, ве-
роятно, должна была понять, кого подразумевает ее муж под первой
женщиной. Но мы очень далеки от этого понимания. Привожу эту
(еще не вошедшую в обиход) цитату5 только для того, чтобы пока-
зать, как сложна была психологическая обстановка 1830 г. и как




** Отрывок «Участь моя решена, Я женюсь..,» был напечатан
только после смерти Пушкина.
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Автор поэм со страшными и кровавыми развязками
(«Цыганы», «Полтава») и якобы жизнерадостного рома-
на («Евгений Онегин»), где герой и героиня остаются
с непоправимо растерзанными сердцами, внезапно с не-
обычным тщанием занимается спасением всех героев
«Повестей Белкина».
Тут же я должна оговориться. Образ обиженного «ма-
ленького человека» — родоначальника стольких несчаст-
ных героев, трогательного и величественного в своем
горе, — не должен все же заставить нас забыть о «благо-
получной развязке^ йовести «Станционный смотритель».
К. тому же сам Вырин погибает именно потому, что он не
верит в возможность этой счастливой развязки.
Счастливые концы вовсе не характерны для прозы
Пушкина. Нет ничего более траурно-мрачного и фаталь-
но-торжественного, чем развязка «Пиковой дамы» * (су-
масшедший дом Германна, немилый брак Лизы и буду-
щая мученица — девочка-воспитанница). Итак, дело не
в прозе,
7
 а в том, как глубоко Пушкин запрятал свое то-
мление по счастью, свое своеобразное заклинание судь-
бы, и в этом кроется мысль: так люди не найдут, не будут
обсуждать, что невыносимо (см. «Ответ анониму»). Спря-
тать в ящик с двойным, нет, с тройным дном: 1) А. П.
2) Белкин. 3) Один из повествователей. Так вернее.
И пусть это будет тихая нестилизованная провинция, ко-
торую всегда так любил и так хорошо знал Пушкин. Ти-
хая пристань!
И пусть это будет совсем как в жизни (проблема
правдоподобия). Все детали, которые он выписывает с не-
обычайным стараньем и con amore (с любовью) (вплоть
* Еще ужаснее сюжет «Марии Шонинг», который Пушкин до
конца записывает по-французски (1834 г.). Там публичная смертная
казнь героини, обвинившей себя в детоубийстве.
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до полосатого бланманже — «Барышня-крестьянка»),
должны убедить читателя, что иначе и быть не может,
что все это в высокой степени достоверно. От этого, есте-
ственно, возникает забота о языке: говор девичьей («Ба-
рышня-крестьянка»), почтовой станции («Станционный
смотритель»), мещан-ремесленников («Гробовщик»), за-
холустных офицеров («Выстрел»), мелких помещиков
(«Метель»), — при этом изысканные эпиграфы — Жуков-
ский, Вяземский, Фонвизин, Марлинский, Державин —
все русские...
Пушкин, наверно, не хуже нас знал, как кончалась
любовь барчука к крепостной девке (Ольга Калашнико-
ва), 8 знал, что Дуня, несомненно, должна была мести
мостовую «с голью кабацкой» (полицейское наказанье
проституток) и что героине «Метели», обвенчанной неве-
домо с кем, предстояло влачить одинокие дни.
Простейший случай («Гробовщик»), когда все ужасы
оказываются сном.
Несколько выбивается «Выстрел», где развязка псев-
доблагополучная, потому что Пушкин приводит к ней
своего героя через страх и срам, но почему он т#к посту-
пает— объяснено до конца выше сравнением со стихами
«Каменного гостя», в которых совершенно совпадает





А то, что в «Каменном госте» Пушкин как бы делит
себя между Командором и Гуаном, (это) явление совсем




«Каменный гость» важен еще тем, что он показывает
Пушкина родоначальником великой русской литературы
XIX века, как моралиста. Это — столбовая дорога рус-
ской литературы, по которой шли и Толстой и Достоев-
ский. «Нет правды на земле!» — Дона Анна свободна вы-
брать нового мужа, Командор не отомщен, брошенная
девушка утопилась («Русалка»), героиня «Метели» обре-
чена остаться одинокой, убежавшая с гвардейцем дочь
станционного смотрителя стала проституткой. Нет, нет,
нет! Пушкин бросает Онегина к ногам Татьяны, как кня-
зя к ногам дочери мельника. У Пушкина женщина всегда
права — слабый всегда прав. Пушкин видит и знает, что
делается вокруг, — он не хочет этого. Он не согласен, он
протестует — и борется всеми доступными ему средства-
ми со страшной неправдой. Он требует высшей и един-
ственной Правды. И тут Пушкин выступает (пора уже
произнести это слово) как моралист, достигая своих це-
лей не прямым морализированием в лоб, с которым, как
мы только что доказали, Пушкин вел непримиримую вой-
ну, а средствами искусства.
С другой стороны, моя работа помогает установить
до сих пор не уловленные комплексы Пушкина: боязнь
счастья, т. е. потери его (т. е. неслыханного жизнелюбия),
и загробной ревности = загробной верности (примеры:
Ленский, Командор, Ксения Годунова, Дона Анна).
Однако гораздо существеннее всего этого, что после
работы Берковского оказывается, что мы (совершенно
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независимо друг от друга) каким-то образом и различны-
ми методами пришли к сходному выводу. Так можно ре-
шить задачу и арифметическим и алгебраическим спосо-
бом. То, что говорит Берковский о «Русалке», я говорю
о «Каменном госте». (И еще, как я знаю, это можно и
должно сказать о «Повестях Белкина»). Корень, очевид-
но, в жадной и неистребимой жажде Пушкина Истины
(справедливости), самой высокой и самой сокровенной.
Поэтому он отдает князя во власть погубленной им де-
вушки, Дон Гуана во власть убитого им Командора.
И так как ни то, ни другое не может случиться естествен-
ным образом, то в первом случае он пользуется фолькло-
ром, во втором легендой о (El) Burlador (de) Sevilla
(Севильский озорник),10 и «бедная Инеза» оказывается
мостиком, связавшим оба эти произведения, и дело не
в том, что она дочь или жена мельника (мельница могла
быть и ветряной из Дон Кихота . . .).
10
В статью
Строго говоря, Пушкин в «Каменном госте» сделал
для своего героя то же, что Гёте сделал для народного
мифа — «Фауст» и Байрон для своего Фауста — «Ман-
фреда». Во всех трех случаях «миф» (комплекс мораль-
ных черт) получает некую реальную биографию, кроме
контрастного слуги, который находится во всех мифах.
Байрон совершенно явственно приближает Манфреда
к своему постоянному герою, т. е. к себе (напр., воспо-
минание об Астарте).
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Полагаю, что и Гёте уступил своему герою большую
часть своей души и биографии (напр., всю линию Грет-
хен, естественно, отсутствующую в мифе, где Фауст про-
сто развратник и некромант, любовник призрака Елены
Троянской).
Мог ли Лессинг, заставляя своего Фауста выбирать
из семи бесов самого «скоростного», думать, что пример-
но через 150 лет скорость станет идолом человечества.
Очевидно, она ею всегда была (см. миф о Фаусте, его по-
стоянные полеты и мгновенные возвращения).
